凿户縮以为室,当其无,有室之用:最好的建筑理论在中国
在西方,对“建筑”这个词,最具代表性的概括,是出自J•罗斯金和W• 莫里斯(1834~1896)师徒。罗斯金在《建筑的七盏明灯》的开头,给建筑下了这么一个定义:“建筑是门艺术,它这样安排和装饰人们所建造的大厦:不管它是什么用途,亡给人的视觉形象,应该带来心理健康、力量和愉快”。而莫里斯又进一步阐述了“建筑”的概念:“建筑包含着对人类生活的整体外部环境的考虑;只要我们是文明的一部分,我们就别想逃避这种考虑,因为它意味着影响并改变地球本身真正面临的人类需要,除非是在遥远无际的沙漠。”
意大利著名的建筑学家奈尔维(1891~1978 年)则认为:“所谓建筑,就是利用固体材料造出一个空间,以适用于特定的功能要求和遮避外界风丽。”意大利有机建筑学派理论家赛维(1918~)则强调说:“空间——空的部分一应当是建筑的‘主角’〞,并主张用“时间——空间”观念去观察和思考全部的建筑史。
西方建筑,由注重建筑物实体、外壳的美学效果出发,采用所处时代最先进的技术和材料,以实现特定的功能要求和遮蔽外界风雨。尽管,随着人类文明和科技的不断进步,建筑的花样不断翻新,但是建筑实质并没有多少变化。只是到了20 世纪中期,随着现代自然科学和技术的迅猛发展,引起了人与自然的对立日益激化,并已扩大为全球性的问题。人类生存的自然环境特别是城市环境的质量日益恶化,人们对于大自然的美慕和向往之心才开始增长,重返大自然的怀抱,与大自然和睦相处,己成为现代意识的一个重要内容。由此,西方的现代建筑学家,通过自己的实践,不得不强调回归自然、返璞归真,强调建筑与自然的紧密结合。那么,返璞归真的“真”到底是什么呢?
意大利有机建筑学派理论家赛维,在《现代建筑语言》一书中,曾大有感慨地说:“读者可在城市和区域的规模上加以推断,建筑和自然的组合意味着什么?走进一个天然洞穴(也许它曾经是我们祖先的避难之所),你能够真切地感觉到脚下的大地;并且你一定会喜欢这种感觉。这种自然的乐趣己经消失 在柏油路和光滑的人行道上了。洞穴项部的各个角落并不是方方正正的,而和高低不平的四壁连成一体,一直伸人地下。光线照在起伏的岩石上,掠过洞顶,创造了一种每小时都在变化的动人效果。试想海边的岩洞,光线从水面上反射上来,带着深浅不同的颜色,随着波涛起伏变幻着色彩。不论是乌云滚滚,或者晴空万里,甚至风向的转变全部映在其中。所有这些失去的价值都可以通过现代建筑语言得到恢复。”
赛维在这本书的“结论”中更进一步说:“当我们对工业社会未来的幻想破灭之后,我们越来越多地把注意力转向了史前社会。因为我们已醒悟到困扰我们星球的生态灾难的严重程度,己觉察出龙大的社会使人与人和人与周围的环境越来越疏远。”并主张以史前史的零点作为建筑文化的起点,他认为:“在建筑上,‘零点’意味着考虑所有最基本的问题,就像我们要建造历史上第一所房子那样。”
当然,赛维也提出解決西方建筑失去的“魂”,“建筑和自然的组合必须在人类学、社会学和精神分析学的研究基础上,通过科学的途径来进行,而没有其他的捷径,现代法则就是如此。”
在中国建筑上,五千年来始终费彻者一种精神,那就是“天地人和合”。正如《黄帝宅经》上所说:“夫宅者,乃是附阳之极织,人伦之轨模,非博物明贤者未能悟斯道也。“人类生存基本行为之一的居住环境的经营,在中国古代被称为“宅”,其为人与自然的中介。“宅,择也,择吉处而营之世。”(《黄帝宅经》)“宅是外物,方圆由人,有可为之理,犹西施之洁不可为,而西施之服可为世。”(《答释难宅无吉凶摄生论》)”宅者。人之本。人以宅为家,居者安,则家代昌吉”:“人因宅而立,宅因人得存,人宅相扶,道天地,故不可独信命世。”(《释名》)《老子》第十一章也将建筑视为“凿户牖以为室,当其无,有室之用”。世界著名的现代建筑大师,美国的赖特(1869-1959)将老子的这段话誉为“最好的建筑理论”。“当年中国著名建筑学家梁思成去美国工作讲学时,两人见面后,赖特开门见山地同梁思成:
‘你到美国来的目的是什么?’梁思成回答说:‘是来学习建筑理论的。’赖特听后一挥手说:“回去。最好的建筑理论在中国。’赖特当场就背通出了《老子》第十一章即有关‘凿户縮以为室,当其无,有室之用’那段话的全部内容。”赖特将《老子》的这段论述作为校训,至今,它仍然铭刻在赖特学院。